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Cébeme la honra de contar la historia del caballero franco Brandimarte de Normandia,
flor de la nobleza cristiana 'y vastago de una gloriosa familia. Su larga vida sin mancha, rota
a fin, es tema para un ato gemplo. LIamabanle a menudo Brandel. Hagamos un silencio
sobre el galante episodio de su juventud que motivo este nombre, y que € ama dormida de
nuestro caballero disfrute, aun después de nueve siglos, de esa empresa de su corazon.

Tenia por divisa: La espada es €l alma, y en su rodela se veia una cabeza de ledn en
cuerpo de hiena (el ledn, que es valor y fuerza, y la hiena, animal cobarde, pero en cuya
sombra los perros enmudecen). Su brazo para el sarraceno infiel fue duroy sin piedad. De un
tagjo hendia un arbol. No sabia escribir. Hablaba alto y claro. Su inteligencia era tosca y
dificil. Hubiera sido un imbécil si no hubiera sido un noble caballero. Partia con toda su aima
y honor de rudo campedn, y estuvo en la tercera cruzada, en aquella horda de redentores que
cargaban la cruz sobre el pecho.

Adolescente, sirvio € hipocrés en la mesa del barén de la Tour d'Auvergne, nombre
glorioso entre todos: tivole € estribo con las dos manos (estribos de calcedonia, jay de mi!) e
hizo la corte alabaronesa, puesto que su pagje era.

Treinta afios tenia cuando llevé a cabo las siguientes hazafias:

En Flandes arrebat6 la vida a quince villanos que | e asaltaron en pleno bosque.

En Espafia acepto el reto del més esforzado campedn sarraceno y le desarzond siete
veces seguidas, resultas de lo cual obtuvo en posesion admirable doncella, pues € infiel, en
su orgullo, insensato, habia puesto por premio a quien le venciera la propiedad absoluta de su
prometida en amor. El paladin rescatéla mediante diez mil zequies que Brandimarte llevd
consigo aFrancia en letras de cambio.

Un caballero colgd de la almena de su castillo a una hechicera judia. Desde entonces
su salud fue extinguiéndose en e deseo de una duquesa que obtuvo hospedaje el mismo dia
de la gjecucion. En vano imploraba el caballero tregua a ese encanto que de tal modo le era
fatal. Brandel, buscando aventuras, llegd a castillo, y conociendo enseguida que la ingrata
era tan sblo la hija vengativa de la hechicera, asi transformada por sutiles filtros, librd
combate con €ella, cosa no desdorosa para su honor si se considera que la judia convirtidse en
ledn de los desiertos, primero, luego en monstruo antiquisimo, después en desordenada piedra
de granito, y asi en diversas cosas y animales, hasta que —olvidada del renombre del guerrero
normando— cobré cuerpo y forma de paladin sarraceno, en cuya encarnacion Brandimarte
Ilegd a él con tal atroz golpe en la cabeza que la espada partié yelmo y cabeza, hundiéndose
hastala gorguera.

En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtiose instantdneamente en
una enflaquecida y agonizante joven que fue —arrastrandose y con los ojos fuera de las
Orbitas— a morir sobre el alto pecho del guerrero.

Esto paso en Alemania.

En Palestina arrancd con un grande ademén la tlnica sagrada a cuatro caballeros
templarios que abrasaron sus almas en la llama ardiente del sacrilegio. Ta erael fuego de su
noble ira que los templarios sintieron miedo, bajando la cabeza.

Y la hazana ultima de Brandimarte fue aceptar en combate singular € reto cotidiano
del més glorioso, vaiente y caballeresco campedn de la Cristiandad, el rey Ricardo de
Inglaterra, Corazon de Ledn. ¢Preciso es decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese
dia el alma del caballero franco? Su valor en esa lucha adquirié timbre més claro, ya que su
honor no podia tenerlo mas.

Asi guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de oro a su nombre, €l
tiempo paso. Brandimarte llegd a tener setenta afios, bien que su brazo fuera todavia terror de
infieles y culto de cuantos por é se vieron libres de cautiverio. Su inteligencia, ya pobre en
los ardientes afios juveniles, disminuyd. Pero esa misma negacion hacia mas rectos sus
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golpes, mas conmovedora su sencilla ley de honor. No daba perddn ni tregua a los enemigos
de la Santa Cruz. Desafiaba sin dudar un momento a los perjurosy alos que abusaban de su
fuerza. No ofendia a nadie por malicia, y como estaba privado de claro discernimiento, la
razon de sus golpes era tan pura como su deber de caballero.

En esta época de su vejez corrid por todo Occidente la noticia de que la princesa
bizantina habia sido robada. El Imperio Griego gemia de desolacion. ¢Como? ¢cuando?
cquién?... jAh! la princesa vigjaba en su bella galera. Una tempestad sobrevino y la algjo de
tierra. El conde de Tripoli que paseaba por €l mar hacia cuatro afios € dolor de su prometida
muerta, acudié con su flota y contemplé atonito la hija de emperadores. ¢Pero qué es una
condesa de Africa, sea su lingje e més claro y su hermosura la més radiante o llorada, al lado
de una princesa bizantina? EI Conde cayé de rodillas ante €ella, loco de pasion, jurando que
perderia una a una las provincias de su reino si no lograba su amor. El mar deshonrado
apaciguo sus olas, y la flota de purpura navego con el sol poniente hacia las costas tibias del
Sur.

El animo de los caballeros de Occidente se exaltd en escaso modo ante tamario ultragje.
Guardaban hondo rencor a Imperio, a su egoismo, y a su emperador. La mala fe con los
primeros cruzados estaba aln fresca en sus memorias; la nobleza franca temblaba aln de
altivez con tales recuerdos. Después de todo, aungue cristiana la princesa, no era de ellos
vengar agravios que a otros correspondia...

Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con minuciosos detalles €l vigie a
aquellas comarcas —a regién inhospitalaria en que € odio vigilaba como un hombre desde €l
torredn de cada castillo—, la fe de que tuvo que inundarse para conservar puray limpia su
alma (vestian é y su paafrén de blanco: el color expresaba fe); el choque con los paladines
de Tripoli que dia a dia aparecian vestidos de hierro en la cuesta lejana del camino, brillando
al sol naciente; la altaneria del Conde que consintié entregar a la princesa si el caballero
franco triunfaba de |os tres campeones en més alta gloria de valentia, el encarnizado combate
gue Brandel libré con ellos, la muerte de éstos, y por Ultimo la brillante victoria que obtuvo
sobre el mismo monarca, pues € Conde, al ver yacentes en la arena a sus tres campeones,
baj6 del estrado con altivo continente, y alzando la voz orgullosa ofrecié a los principes y a
cuantos le miraban en aquel momento la sangre de nuestro paladin, en ofrenda a la nobleza
consternada por €l triple duelo.

Esta hazafia ha sido narrada por més de un poeta avezado en tan dificil arte.

El choque fue tan impetuoso gue la princesa se desmayd. Los espectadores, |levados
de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando con las espadas en ato. Brandimarte habia
dirigido la lanza a pecho de su adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas saltaron en
pedazos. Un silencio paso. Los combatientes volvian a paso al punto de partida. La trompeta
sond de nuevo; los caballos partieron a escape con las narices llenas de sangre, levantando
con las patas un reguero de polvo. Y chocaron de pronto en un sordo temblor de carne a que
siguieron enseguida dos golpes metdlicos, uno detras de otro. Ambos cayeron, desarzonados.
El combate prosigui6 a pie sobre la arena blanca. Revolvianse entre olas de polvo, |as hachas
caian sobre los escudos como sobre un arbol secular, a dos manos, para voltear de una vez.
Las vibraciones del metal enloquecian el aire caldeado, |legaban alos espectadores, se abrian
ondulando, como los golpes de una fragua lejana, que € viento trae por bocanadas. La arena
brillante de mica se espolvoreaba alrededor de ellos, espesandose hasta ocultarles, rasgada en
lo alto por un brazo negro que se detenia un instante, hundiéndose enseguida. Los caballos,
algjados al fondo, miraban atentamente, relinchando.

El duelo concluydé. EI Conde, en un ultimo segundo de vigor, descarg6 su hacha. El
guerrero normando esquivo el golpey su adversario cayd. Entonces, en el momento en que el
Conde se incorporaba, Brandimarte, reuniendo todas sus fuerzas, levantd e hacha con sus dos
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manos, y echando € cuerpo atrés, en puntas de pie, dirigio a pecho del Conde tan atroz golpe
gue & guardacorazon salté en pedazos y € hacha entrd hasta el fondo.

*k*

El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla del mar. Su vista no se
apartaba del Sur; gruesas |&grimas caian de sus 0jos, lagrimas por la princesa su hijay ultimo
encanto, que nunca mas volveria a ver. Cuando en un bello crepuscul o de principio de otofio,
unatarde antigua del sur de Grecia que traia hasta la costa € perfume de los mirtos, una vela
azul se destaco en el horizonte. El viejo emperador se puso de pie sobre un pefiasco y alz6 los
brazos al mar, temblando de emocién. El conocia esa vela, si, sin duda. Era de seda, de azul
un poco pélido, que una opulenta caravana condujo desde Bassora. jElla, por fin! La galera
avanzaba armoniosamente. La vela dilatada se tendia hacia adelante, en un ancho gesto de
plenitud. Sobre la limpida extension del mar, las olas se rizaban en amplias curvas paralelas
hacia €l Este; la espuma, antes lechosa, tenia ahora un color y transparencia de topacio, por €l
sol ya horizontal cuyo disco cortaba a lo lgjos con pequefios saltos negros una banda de
delfines. En e mismo sol la vela trasltcida se amorataba, exhalando a su paso sobre el mar,
como un perfume, e ancho suspiro del viento a atravesarla. El cielo empalidecia. Y este
ambiente de paisaje antiguo era preciso a unatarde en que la princesa bizantina regresd en su
bellagaeray al son de flautas de ébano, después de un afio de ausencia.

Bizancio ardié durante cinco dias en fiestas espléndidas. El Imperio arrancaba de sus
viglos cimientos la suntuosidad nacional dormida en tantas décadas de guerra, y las flotas
incendiadas, tardes de hipddromo, fueron ocasion propicia para un brillante desenvolvimiento
de las gracias bizantinas. Con una fastuosa noche en palacio terminaron aquellos festivales. Y
tanto se agotd en ella € placer, que su recuerdo suele surgir de golpe en algin misero
descendiente de ahora, como un confuso y doloroso suefio de gloria.

He aqui los hechos principales.

El emperador, en su ato trono, dormia, la princesa a su derecha. Més abajo se
sentaban los cuatro principes reaes, Sosistrato, Manuel, Reinerio y Algjo, resplandecientes
de oro y estofas pesadisimas, adorables de indolente gracia, reclinadas amorosamente las
cabezas una en € hombro de otro, las bocas en suave sonrisa, rojas por € carmin,
entrecerrando |os hermosos 0jos pintados, |as cuatro gargantas fraternales descubiertas, libres
de todo tejido doloroso, en cuya blancura ardian |os cuédruples collares de rubies.

Sobre la afombra negra del salon € polvo de oro finisimo que la cubria se habia
desparramado en manchas espesas como una gran piel de leopardo. Y a hacia seis horas que
los juegos duraban; preciso era que los principes dieran término a la fiesta, con su propia
gjecucion. Llegado pues el momento, Sosistrato se levantd, avanzando al medio de lasaa.

Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de negro. Avanzaban de la
mano, despacio, y se detuvieron inmdviles. La corte se volvié a emperador que, arrancado de
su ensuefio, sonriod, bajando indulgentemente |la mano repetidas veces.

Los guerreros tenian en la mano sus espadas brutales, pero eran ciegos. Sosistrato iba
a combatir contra ellos, y por arma esgrimia su abanico. Los negros combatientes desunieron
sus manos, siempre en fila. El principe alzo6 el brazoy el abanico se cerré. Pasd un momento.
De pronto el frégil juguete golped el airdn de un casco: la espada se levantd y bajé como un
relampago. jAy! Sosistrato estabalejosya.

¢Habra que decir cuanta emocion despierta un combate en esta forma, y de qué modo
€l interés se apodera del espiritu?
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Pequefias risas surgian de todos lados. Las espadas eran por demas indtiles, no
[legaban nunca. El abanico del principe alcanzaba aqui o ali, en cortos movimientos llenos
de gracia. Recogia en su mano izquierda €l vuelo del pesado manto, avanzaba con maliciosa
sonrisa, silenciosamente y en puntas de pie, hamacandose sobre €ellos, €l abanico en ato. La
sala enmudecia entonces. De pronto un golpe rapido jtac! en e pecho, y huia con un ligero
grito de espanto. Las risas comenzaban de nuevo. El juego era tan malicioso que no habia
manera de defenderse. Los guerreros se habian dado de nuevo la mano, aislados en medio del
Imperio con sus o0jos ciegos. Una rabia muda surgia de todo aquel hierro deshonrado por €l
abanico. Sus golpes eran cada vez méas brutales, no decian una palabra y se estrujaban
mutuamente las manos.

Delante de €ellos, € principe continuaba recorriendo |a sala a pequefios pasos furtivos,
recogia en cada ataque € ruedo del manto sobrecargado de oro dejando a descubierto las
cintas de seda rosa alrededor del tobillo, avanzaba, retrocedia, fingia rdpidas carreras, todo
entre el murmullo de conjeturas que despertaba su juego. Al fin se decidia a atacar; todos
callaban. Y en ese silencio que ya conocian, |0s tres guerreros se apretaban uno contra otro en
una gran necesidad de amparo para la miseria comin. Pero el golpe breve caia sin darles
tiempo, en el yelmo, en €l ristre, en los quijotes, y tras & golpe, siempre e pequefio grito del
principe asustado.

Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse solo cuando el abanico les
golpeara. ¢COmo, de otra manera, seriaposible el juego?

El torneo concluyd, y no sin preocupacion imprevista, pues los guerreros no abandonaban su
sitio. Parecian no oir nada, estrechdndose cada vez méas fuerte las manos, las cabezas
inclinadas, atentas al minimo crujido de la alfombra, con las espadas temblando.

Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorpord lentamente, echando atras los
bucles. Toda la gracia del Bajo Imperio habia ungido a menor de los principes, sobre cuya
cabeza el vigjo emperador tenia puesta toda su complacencia. El adolescente se detuvo solo
en medio de la salay comenzo a bailar suavemente, la mano derecha apoyada en la nuca, la
izquierda cifiendo € traje detrés de las caderas. El manto gjustado relevaba su delgadez de
adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban el brocato como dos pequefios senos. Sus pies
median pequefias distancias. La musica mondétona ceso de pronto; las flautas recogieron la
ultima nota, sosteniéndola vaguisimamente. Y en ese hilo perdido el principe se detuvo, junté
los pies, sin hacer un movimiento. Las caderas entonces comenzaron a ondular, giraban sobre
si mismas hinchando €l manto alternativamente, las piernas y busto inmoviles. Al fin €
adolescente de oro, acariciando €l aire con sus caderas, recostaba la mgjilla en € brazo
desnudo, sonreia a la hermana distante, cerraba fatigosamente los 0jos sombreados que se
iban muriendo en una lenta agonia de carbén.

La danza concluyé. Entre tanto, € caballero franco, con los ojos muy abiertos,
miraba. ¢Qué era todo aguello? ¢Y habia tal deshonra y tal increible juego de mujeres?
Parpadeaba rdpidamente para mejor comprender. Pero vio por fin que todos los ojos estaban
fijos en é. El emperador le llamé de lo ato del trono. Fue y puso la rodilla en tierra oyendo
la augusta invitacion. El caballero occidental se incorporé palido, bajé las gradas, avanzo a
lugar donde se habia combatido con un abanico, y dijo en voz ata:

—Yo0 no ¢ bailar. Cuando en mi pais un caballero quiere combatir ruega al cielo le
depare un adversario digno de sus fuerzas y con los ojos bien abiertos. Tampoco sé bailar. La
nobleza franca esta formada de hombres solamente, no de mujeres disfrazadas, y no sé de
nadie que en este caso dijera cosa distinta. —Y volvié a su sitio con ocho pasos sonoros.

Se hizo un gran silencio. Los principes sonrieron vagamente. Una luz verdosa cruzé
por los ojos pequefios del emperador; mas sacudi6 la cabeza, risuefio. Solo la princesa no
apartaba la vista del atanero huésped. Sus 0jos, a principio curiosos, se iban [lenando de un
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limpido asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre los mares. Volvia a verle en
Africa, aquella tarde sangrienta, con su gran estatura de hierro, sus brazos alzados a todo
poder que parecian golpear € granito. Su vida diminuta diluiase ante los esfuerzos de agquel
pecho, cada golpe heroico bajo e sol, que arrancaba a hierro su incesante grito de valor y
orgullo. Llendbase de todo ese empuje viril que no conocia, esa franca fuerza sin rubor que
iba a agitar excesivamente su fragil condicién femenina de princesa griega. jVaiente y
denodado caballero! Ahora concluia de hablar, tal como nadie habl6 jamés en el imperio de
su padre. Retirése. Ya en la puerta volvio €l rostro atras y envid una Ultima mirada a la
pujante silueta que se habia levantado en el fondo, dominando |as demés cabezas.

Brandimarte cerrd los ojos y apretd los pufios. Pasd asi un rato sofiando. Al fin
irguiésey llevo sonriendo lamano a bigote jay! ya blanco.

* k%

Festgjdbanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y Brandimarte de
Normandia. ¢Como el celoso emperador pudo consentir tan irrazonable matrimonio? ¢Es de
creer que atal punto llega la debilidad de un glorioso monarca, sacrificando a amor de una
hija Unica el porvenir del imperio, aun cuando éste guarde como su mas rico tesoro las vidas
preciosas de |os principes, herederos en no lgjano dia?

Porque preciso es decirlo: la mufieca amaba a aquel aspero paladin. Le hacia sentar a
su frente, mirandole con cada vez mas asombro. A veces le tocaba con la punta del dedo,
pensativa. En el lecho permanecia largo rato con los ojos abiertos, sobresaltabase de pronto.
Un dia le rog6 le apretara la mano entre las suyas, lo mas fuerte posible. Brandel sonri6,
apagado. Asi vivia, vigjo y sensible con su tardio amor tembloroso, rudo tronco de fresno
arrojado por e mar alas playas griegas, rejuvenecido y muerto en Bizancio por € perfume de
aquel retofio imperial.

El banquete finalizaba. La noche, que habia sido tibia, tenia ahora esa limpida
frescura que aman las cabezas descubiertas. El Imperio dormia en paz bagjo e gran cielo
oscuro. En laterraza sobre e mar -en la mesa- 10s principes abrian los rizos de sus mejillas a
la noche poética. La princesa esforzabase gravemente en gjustar sus anillos a dedo mefiique
de Brandimarte que sonreia, mirandola con contemplativa ternura. Y he aqui que Algo,
levantandose, dijo estas palabras:

—Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche recordemos € minimo
halago que pueda ser grato a nuestro heroico huésped, nuestra espada, nuestro hermano. Hoy
hace siete afios que e noble dugue de Kiev —aliado nuestro— abandoné el camino de la vida,
harto dificil ya para su pie vacilante. Recordémosle pues en sencilla manera, y que nuestro
huésped haga honor con nosotros a inapreciable vino de que nos hizo obsequio € anciano
gentil.

Cierto es: las proezas del guerrero occidental ¢no serian muy pronto las del Imperio?
&Y era posible no contar a tan brillante campedn la historia del duque Yaroslav que con €l
brazo ya trémulo sojuzgd no menos de quince jefes némadas, cuyas tribus participaron méas
tarde de la fe cristiana? Mas la historia vendria luego, con la tranquilidad de espiritu que
requiere toda narracion.

El licor Ilegd, un esbelto bombylio verde. La corte se inclind sobre la mesa, curiosa.
Los principes se echaron atrés en las cétedras, vagamente fatigados. Entonces un esclavo
negro extendid el brazo sobre e hombro de Brandimarte y verti6 en su copa parte del
precioso liquido. Brandimarte bebid. Nadie hablaba. En el estrecho el mar jugaba sin ruido,
constelado por €l rubi de las barcas que partian en fila con la hermosa noche de otofio.
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Brandimarte callaba hacia rato, en sus ojos habia un vago estupor doloroso. De pronto
su cabeza cay0 hacia atras. Estaba mortalmente palido. Hizo un esfuerzo parallevar la mano
ala garganta'y no pudo, respiraba a largos intervalos, profundamente. La princesa no hacia
un movimiento. Miraba muda, los ojos sobreabiertos. Al fin recogié el manto hastala bocay
se hundié en la catedra tiritando, la cabeza entre los hombros. Los principes, rendidos en su
leve cansancio, miraban al huésped con los ojos entrecerrados; de una boca a otra pasaba la
misma vaga sonrisa. Un esclavo, obedeciendo a una sefid de Algjo, cruzé sus manos detras
de la cabeza de Brandimarte y la levantd, sosteniéndola. Los zigométicos, contraidos en un
rictus que torcia la boca hacia arriba, se habian paralizado sobre los pémulos, hinchandolos.
Los ojos vidriosos y fijos no veian nada. El esclavo retird las manos y e cuerpo se deslizé
hacia adelante. La cabeza cay6 atras; |os brazos pendian como rotos. Las inspiraciones iban
retardandose cada vez més. Hacia €l fondo se retiraban los nobles convidados, subian las
escalinatas luminosas, desaparecian. Al rato los principes a su vez emprendieron la marcha,
con la princesa que tiritaba aln. El esclavo arroj6 la botella a mar y se fue. Y quedd solo,
muriéndose sobre la silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la noche azul de
Bizancio que velaba la agonia del caballero franco Brandimarte de Brandel.
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