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 Cábeme la honra de contar la historia del caballero franco Brandimarte de Normandía, 
flor de la nobleza cristiana y vástago de una gloriosa familia. Su larga vida sin mancha, rota 
al fin, es tema para un alto ejemplo. Llamábanle a menudo Brandel. Hagamos un silencio 
sobre el galante episodio de su juventud que motivó este nombre, y que el alma dormida de 
nuestro caballero disfrute, aun después de nueve siglos, de esa empresa de su corazón. 
 Tenía por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se veía una cabeza de león en 
cuerpo de hiena (el león, que es valor y fuerza, y la hiena, animal cobarde, pero en cuya 
sombra los perros enmudecen). Su brazo para el sarraceno infiel fue duro y sin piedad. De un 
tajo hendía un árbol. No sabía escribir. Hablaba alto y claro. Su inteligencia era tosca y 
difícil. Hubiera sido un imbécil si no hubiera sido un noble caballero. Partía con toda su alma 
y honor de rudo campeón, y estuvo en la tercera cruzada, en aquella horda de redentores que 
cargaban la cruz sobre el pecho. 
 Adolescente, sirvió el hipocrás en la mesa del barón de la Tour d'Auvergne, nombre 
glorioso entre todos: túvole el estribo con las dos manos (estribos de calcedonia, ¡ay de mí!) e 
hizo la corte a la baronesa, puesto que su paje era. 
 Treinta años tenía cuando llevó a cabo las siguientes hazañas: 
 En Flandes arrebató la vida a quince villanos que le asaltaron en pleno bosque. 
 En España aceptó el reto del más esforzado campeón sarraceno y le desarzonó siete 
veces seguidas, resultas de lo cual obtuvo en posesión admirable doncella, pues el infiel, en 
su orgullo, insensato, había puesto por premio a quien le venciera la propiedad absoluta de su 
prometida en amor. El paladín rescatóla mediante diez mil zequíes que Brandimarte llevó 
consigo a Francia en letras de cambio. 
 Un caballero colgó de la almena de su castillo a una hechicera judía. Desde entonces 
su salud fue extinguiéndose en el deseo de una duquesa que obtuvo hospedaje el mismo día 
de la ejecución. En vano imploraba el caballero tregua a ese encanto que de tal modo le era 
fatal. Brandel, buscando aventuras, llegó al castillo, y conociendo enseguida que la ingrata 
era tan sólo la hija vengativa de la hechicera, así transformada por sutiles filtros, libró 
combate con ella, cosa no desdorosa para su honor si se considera que la judía convirtióse en 
león de los desiertos, primero, luego en monstruo antiquísimo, después en desordenada piedra 
de granito, y así en diversas cosas y animales, hasta que –olvidada del renombre del guerrero 
normando– cobró cuerpo y forma de paladín sarraceno, en cuya encarnación Brandimarte 
llegó a él con tal atroz golpe en la cabeza que la espada partió yelmo y cabeza, hundiéndose 
hasta la gorguera. 
 En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtióse instantáneamente en 
una enflaquecida y agonizante joven que fue –arrastrándose y con los ojos fuera de las 
órbitas– a morir sobre el alto pecho del guerrero. 
 Esto pasó en Alemania. 
 En Palestina arrancó con un grande ademán la túnica sagrada a cuatro caballeros 
templarios que abrasaron sus almas en la llama ardiente del sacrilegio. Tal era el fuego de su 
noble ira que los templarios sintieron miedo, bajando la cabeza. 
 Y la hazaña última de Brandimarte fue aceptar en combate singular el reto cotidiano 
del más glorioso, valiente y caballeresco campeón de la Cristiandad, el rey Ricardo de 
Inglaterra, Corazón de León. ¿Preciso es decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese 
día el alma del caballero franco? Su valor en esa lucha adquirió timbre más claro, ya que su 
honor no podía tenerlo más. 
 Así guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de oro a su nombre, el 
tiempo pasó. Brandimarte llegó a tener setenta años, bien que su brazo fuera todavía terror de 
infieles y culto de cuantos por él se vieron libres de cautiverio. Su inteligencia, ya pobre en 
los ardientes años juveniles, disminuyó. Pero esa misma negación hacía más rectos sus 
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golpes, más conmovedora su sencilla ley de honor. No daba perdón ni tregua a los enemigos 
de la Santa Cruz. Desafiaba sin dudar un momento a los perjuros y a los que abusaban de su 
fuerza. No ofendía a nadie por malicia, y como estaba privado de claro discernimiento, la 
razón de sus golpes era tan pura como su deber de caballero. 
 En esta época de su vejez corrió por todo Occidente la noticia de que la princesa 
bizantina había sido robada. El Imperio Griego gemía de desolación. ¿Cómo? ¿cuándo? 
¿quién?... ¡Ah! la princesa viajaba en su bella galera. Una tempestad sobrevino y la alejó de 
tierra. El conde de Trípoli que paseaba por el mar hacía cuatro años el dolor de su prometida 
muerta, acudió con su flota y contempló atónito la hija de emperadores. ¿Pero qué es una 
condesa de África, sea su linaje el más claro y su hermosura la más radiante o llorada, al lado 
de una princesa bizantina? El Conde cayó de rodillas ante ella, loco de pasión, jurando que 
perdería una a una las provincias de su reino si no lograba su amor. El mar deshonrado 
apaciguó sus olas, y la flota de púrpura navegó con el sol poniente hacia las costas tibias del 
Sur. 
 El ánimo de los caballeros de Occidente se exaltó en escaso modo ante tamaño ultraje. 
Guardaban hondo rencor al Imperio, a su egoísmo, y a su emperador. La mala fe con los 
primeros cruzados estaba aún fresca en sus memorias; la nobleza franca temblaba aún de 
altivez con tales recuerdos. Después de todo, aunque cristiana la princesa, no era de ellos 
vengar agravios que a otros correspondía... 
 Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con minuciosos detalles el viaje a 
aquellas comarcas –la región inhospitalaria en que el odio vigilaba como un hombre desde el 
torreón de cada castillo–, la fe de que tuvo que inundarse para conservar pura y limpia su 
alma (vestían él y su palafrén de blanco: el color expresaba fe); el choque con los paladines 
de Trípoli que día a día aparecían vestidos de hierro en la cuesta lejana del camino, brillando 
al sol naciente; la altanería del Conde que consintió entregar a la princesa si el caballero 
franco triunfaba de los tres campeones en más alta gloria de valentía, el encarnizado combate 
que Brandel libró con ellos, la muerte de éstos, y por último la brillante victoria que obtuvo 
sobre el mismo monarca, pues el Conde, al ver yacentes en la arena a sus tres campeones, 
bajó del estrado con altivo continente, y alzando la voz orgullosa ofreció a los príncipes y a 
cuantos le miraban en aquel momento la sangre de nuestro paladín, en ofrenda a la nobleza 
consternada por el triple duelo. 
 Esta hazaña ha sido narrada por más de un poeta avezado en tan difícil arte. 
 El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayó. Los espectadores, llevados 
de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando con las espadas en alto. Brandimarte había 
dirigido la lanza al pecho de su adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas saltaron en 
pedazos. Un silencio pasó. Los combatientes volvían al paso al punto de partida. La trompeta 
sonó de nuevo; los caballos partieron a escape con las narices llenas de sangre, levantando 
con las patas un reguero de polvo. Y chocaron de pronto en un sordo temblor de carne a que 
siguieron enseguida dos golpes metálicos, uno detrás de otro. Ambos cayeron, desarzonados. 
El combate prosiguió a pie sobre la arena blanca. Revolvíanse entre olas de polvo, las hachas 
caían sobre los escudos como sobre un árbol secular, a dos manos, para voltear de una vez. 
Las vibraciones del metal enloquecían el aire caldeado, llegaban a los espectadores, se abrían 
ondulando, como los golpes de una fragua lejana, que el viento trae por bocanadas. La arena 
brillante de mica se espolvoreaba alrededor de ellos, espesándose hasta ocultarles, rasgada en 
lo alto por un brazo negro que se detenía un instante, hundiéndose enseguida. Los caballos, 
alejados al fondo, miraban atentamente, relinchando. 
 El duelo concluyó. El Conde, en un último segundo de vigor, descargó su hacha. El 
guerrero normando esquivó el golpe y su adversario cayó. Entonces, en el momento en que el 
Conde se incorporaba, Brandimarte, reuniendo todas sus fuerzas, levantó el hacha con sus dos 
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manos, y echando el cuerpo atrás, en puntas de pie, dirigió al pecho del Conde tan atroz golpe 
que el guardacorazón saltó en pedazos y el hacha entró hasta el fondo. 
 

*** 
 
 El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla del mar. Su vista no se 
apartaba del Sur; gruesas lágrimas caían de sus ojos, lágrimas por la princesa su hija y último 
encanto, que nunca más volvería a ver. Cuando en un bello crepúsculo de principio de otoño, 
una tarde antigua del sur de Grecia que traía hasta la costa el perfume de los mirtos, una vela 
azul se destacó en el horizonte. El viejo emperador se puso de pie sobre un peñasco y alzó los 
brazos al mar, temblando de emoción. El conocía esa vela, sí, sin duda. Era de seda, de azul 
un poco pálido, que una opulenta caravana condujo desde Bassora. ¡Ella, por fin! La galera 
avanzaba armoniosamente. La vela dilatada se tendía hacia adelante, en un ancho gesto de 
plenitud. Sobre la límpida extensión del mar, las olas se rizaban en amplias curvas paralelas 
hacia el Este; la espuma, antes lechosa, tenía ahora un color y transparencia de topacio, por el 
sol ya horizontal cuyo disco cortaba a lo lejos con pequeños saltos negros una banda de 
delfines. En el mismo sol la vela traslúcida se amorataba, exhalando a su paso sobre el mar, 
como un perfume, el ancho suspiro del viento al atravesarla. El cielo empalidecía. Y este 
ambiente de paisaje antiguo era preciso a una tarde en que la princesa bizantina regresó en su 
bella galera y al son de flautas de ébano, después de un año de ausencia. 
 
 
 Bizancio ardió durante cinco días en fiestas espléndidas. El Imperio arrancaba de sus 
viejos cimientos la suntuosidad nacional dormida en tantas décadas de guerra, y las flotas 
incendiadas, tardes de hipódromo, fueron ocasión propicia para un brillante desenvolvimiento 
de las gracias bizantinas. Con una fastuosa noche en palacio terminaron aquellos festivales. Y 
tanto se agotó en ella el placer, que su recuerdo suele surgir de golpe en algún mísero 
descendiente de ahora, como un confuso y doloroso sueño de gloria. 
 He aquí los hechos principales. 
 El emperador, en su alto trono, dormía, la princesa a su derecha. Más abajo se 
sentaban los cuatro príncipes reales, Sosístrato, Manuel, Reinerio y Alejo, resplandecientes 
de oro y estofas pesadísimas, adorables de indolente gracia, reclinadas amorosamente las 
cabezas una en el hombro de otro, las bocas en suave sonrisa, rojas por el carmín, 
entrecerrando los hermosos ojos pintados, las cuatro gargantas fraternales descubiertas, libres 
de todo tejido doloroso, en cuya blancura ardían los cuádruples collares de rubíes. 
 Sobre la alfombra negra del salón el polvo de oro finísimo que la cubría se había 
desparramado en manchas espesas como una gran piel de leopardo. Ya hacía seis horas que 
los juegos duraban; preciso era que los príncipes dieran término a la fiesta, con su propia 
ejecución. Llegado pues el momento, Sosístrato se levantó, avanzando al medio de la sala. 
 Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de negro. Avanzaban de la 
mano, despacio, y se detuvieron inmóviles. La corte se volvió al emperador que, arrancado de 
su ensueño, sonrió, bajando indulgentemente la mano repetidas veces. 
 Los guerreros tenían en la mano sus espadas brutales, pero eran ciegos. Sosístrato iba 
a combatir contra ellos, y por arma esgrimía su abanico. Los negros combatientes desunieron 
sus manos, siempre en fila. El príncipe alzó el brazo y el abanico se cerró. Pasó un momento. 
De pronto el frágil juguete golpeó el airón de un casco: la espada se levantó y bajó como un 
relámpago. ¡Ay! Sosístrato estaba lejos ya. 
 ¿Habrá que decir cuánta emoción despierta un combate en esta forma, y de qué modo 
el interés se apodera del espíritu? 
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 Pequeñas risas surgían de todos lados. Las espadas eran por demás inútiles, no 
llegaban nunca. El abanico del príncipe alcanzaba aquí o allí, en cortos movimientos llenos 
de gracia. Recogía en su mano izquierda el vuelo del pesado manto, avanzaba con maliciosa 
sonrisa, silenciosamente y en puntas de pie, hamacándose sobre ellos, el abanico en alto. La 
sala enmudecía entonces. De pronto un golpe rápido ¡tac! en el pecho, y huía con un ligero 
grito de espanto. Las risas comenzaban de nuevo. El juego era tan malicioso que no había 
manera de defenderse. Los guerreros se habían dado de nuevo la mano, aislados en medio del 
Imperio con sus ojos ciegos. Una rabia muda surgía de todo aquel hierro deshonrado por el 
abanico. Sus golpes eran cada vez más brutales; no decían una palabra y se estrujaban 
mutuamente las manos. 
 Delante de ellos, el príncipe continuaba recorriendo la sala a pequeños pasos furtivos, 
recogía en cada ataque el ruedo del manto sobrecargado de oro dejando al descubierto las 
cintas de seda rosa alrededor del tobillo, avanzaba, retrocedía, fingía rápidas carreras, todo 
entre el murmullo de conjeturas que despertaba su juego. Al fin se decidía a atacar; todos 
callaban. Y en ese silencio que ya conocían, los tres guerreros se apretaban uno contra otro en 
una gran necesidad de amparo para la miseria común. Pero el golpe breve caía sin darles 
tiempo, en el yelmo, en el ristre, en los quijotes, y tras el golpe, siempre el pequeño grito del 
príncipe asustado. 
 Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse sólo cuando el abanico les 
golpeara. ¿Cómo, de otra manera, sería posible el juego? 
El torneo concluyó, y no sin preocupación imprevista, pues los guerreros no abandonaban su 
sitio. Parecían no oír nada, estrechándose cada vez más fuerte las manos, las cabezas 
inclinadas, atentas al mínimo crujido de la alfombra, con las espadas temblando. 
 Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorporó lentamente, echando atrás los 
bucles. Toda la gracia del Bajo Imperio había ungido al menor de los príncipes, sobre cuya 
cabeza el viejo emperador tenía puesta toda su complacencia. El adolescente se detuvo solo 
en medio de la sala y comenzó a bailar suavemente, la mano derecha apoyada en la nuca, la 
izquierda ciñendo el traje detrás de las caderas. El manto ajustado relevaba su delgadez de 
adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban el brocato como dos pequeños senos. Sus pies 
medían pequeñas distancias. La música monótona cesó de pronto; las flautas recogieron la 
última nota, sosteniéndola vaguísimamente. Y en ese hilo perdido el príncipe se detuvo, juntó 
los pies, sin hacer un movimiento. Las caderas entonces comenzaron a ondular, giraban sobre 
sí mismas hinchando el manto alternativamente, las piernas y busto inmóviles. Al fin el 
adolescente de oro, acariciando el aire con sus caderas, recostaba la mejilla en el brazo 
desnudo, sonreía a la hermana distante, cerraba fatigosamente los ojos sombreados que se 
iban muriendo en una lenta agonía de carbón. 
 La danza concluyó. Entre tanto, el caballero franco, con los ojos muy abiertos, 
miraba. ¿Qué era todo aquello? ¿Y había tal deshonra y tal increíble juego de mujeres? 
Parpadeaba rápidamente para mejor comprender. Pero vio por fin que todos los ojos estaban 
fijos en él. El emperador le llamó de lo alto del trono. Fue y puso la rodilla en tierra oyendo 
la augusta invitación. El caballero occidental se incorporó pálido, bajó las gradas, avanzó al 
lugar donde se había combatido con un abanico, y dijo en voz alta: 
 —Yo no sé bailar. Cuando en mi país un caballero quiere combatir ruega al cielo le 
depare un adversario digno de sus fuerzas y con los ojos bien abiertos. Tampoco sé bailar. La 
nobleza franca está formada de hombres solamente, no de mujeres disfrazadas, y no sé de 
nadie que en este caso dijera cosa distinta. —Y volvió a su sitio con ocho pasos sonoros. 
 Se hizo un gran silencio. Los príncipes sonrieron vagamente. Una luz verdosa cruzó 
por los ojos pequeños del emperador; mas sacudió la cabeza, risueño. Sólo la princesa no 
apartaba la vista del altanero huésped. Sus ojos, al principio curiosos, se iban llenando de un 
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límpido asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre los mares. Volvía a verle en 
África, aquella tarde sangrienta, con su gran estatura de hierro, sus brazos alzados a todo 
poder que parecían golpear el granito. Su vida diminuta diluíase ante los esfuerzos de aquel 
pecho, cada golpe heroico bajo el sol, que arrancaba al hierro su incesante grito de valor y 
orgullo. Llenábase de todo ese empuje viril que no conocía, esa franca fuerza sin rubor que 
iba a agitar excesivamente su frágil condición femenina de princesa griega. ¡Valiente y 
denodado caballero! Ahora concluía de hablar, tal como nadie habló jamás en el imperio de 
su padre. Retiróse. Ya en la puerta volvió el rostro atrás y envió una última mirada a la 
pujante silueta que se había levantado en el fondo, dominando las demás cabezas. 
 Brandimarte cerró los ojos y apretó los puños. Pasó así un rato soñando. Al fin 
irguióse y llevó sonriendo la mano al bigote ¡ay! ya blanco.  
 

*** 
 
 Festejábanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y Brandimarte de 
Normandía. ¿Cómo el celoso emperador pudo consentir tan irrazonable matrimonio? ¿Es de 
creer que a tal punto llega la debilidad de un glorioso monarca, sacrificando al amor de una 
hija única el porvenir del imperio, aun cuando éste guarde como su más rico tesoro las vidas 
preciosas de los príncipes, herederos en no lejano día? 
 Porque preciso es decirlo: la muñeca amaba a aquel áspero paladín. Le hacía sentar a 
su frente, mirándole con cada vez más asombro. A veces le tocaba con la punta del dedo, 
pensativa. En el lecho permanecía largo rato con los ojos abiertos, sobresaltábase de pronto. 
Un día le rogó le apretara la mano entre las suyas, lo más fuerte posible. Brandel sonrió, 
apagado. Así vivía, viejo y sensible con su tardío amor tembloroso, rudo tronco de fresno 
arrojado por el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en Bizancio por el perfume de 
aquel retoño imperial. 
 El banquete finalizaba. La noche, que había sido tibia, tenía ahora esa límpida 
frescura que aman las cabezas descubiertas. El Imperio dormía en paz bajo el gran cielo 
oscuro. En la terraza sobre el mar -en la mesa- los príncipes abrían los rizos de sus mejillas a 
la noche poética. La princesa esforzábase gravemente en ajustar sus anillos al dedo meñique 
de Brandimarte que sonreía, mirándola con contemplativa ternura. Y he aquí que Alejo, 
levantándose, dijo estas palabras: 
 —Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche recordemos el mínimo 
halago que pueda ser grato a nuestro heroico huésped, nuestra espada, nuestro hermano. Hoy 
hace siete años que el noble duque de Kiev –aliado nuestro– abandonó el camino de la vida, 
harto difícil ya para su pie vacilante. Recordémosle pues en sencilla manera, y que nuestro 
huésped haga honor con nosotros al inapreciable vino de que nos hizo obsequio el anciano 
gentil. 
 Cierto es: las proezas del guerrero occidental ¿no serían muy pronto las del Imperio? 
¿Y era posible no contar a tan brillante campeón la historia del duque Yaroslav que con el 
brazo ya trémulo sojuzgó no menos de quince jefes nómadas, cuyas tribus participaron más 
tarde de la fe cristiana? Mas la historia vendría luego, con la tranquilidad de espíritu que 
requiere toda narración. 
 El licor llegó, un esbelto bombylio verde. La corte se inclinó sobre la mesa, curiosa. 
Los príncipes se echaron atrás en las cátedras, vagamente fatigados. Entonces un esclavo 
negro extendió el brazo sobre el hombro de Brandimarte y vertió en su copa parte del 
precioso líquido. Brandimarte bebió. Nadie hablaba. En el estrecho el mar jugaba sin ruido, 
constelado por el rubí de las barcas que partían en fila con la hermosa noche de otoño. 
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 Brandimarte callaba hacía rato, en sus ojos había un vago estupor doloroso. De pronto 
su cabeza cayó hacia atrás. Estaba mortalmente pálido. Hizo un esfuerzo para llevar la mano 
a la garganta y no pudo, respiraba a largos intervalos, profundamente. La princesa no hacía 
un movimiento. Miraba muda, los ojos sobreabiertos. Al fin recogió el manto hasta la boca y 
se hundió en la cátedra tiritando, la cabeza entre los hombros. Los príncipes, rendidos en su 
leve cansancio, miraban al huésped con los ojos entrecerrados; de una boca a otra pasaba la 
misma vaga sonrisa. Un esclavo, obedeciendo a una señal de Alejo, cruzó sus manos detrás 
de la cabeza de Brandimarte y la levantó, sosteniéndola. Los zigomáticos, contraídos en un 
rictus que torcía la boca hacia arriba, se habían paralizado sobre los pómulos, hinchándolos. 
Los ojos vidriosos y fijos no veían nada. El esclavo retiró las manos y el cuerpo se deslizó 
hacia adelante. La cabeza cayó atrás; los brazos pendían como rotos. Las inspiraciones iban 
retardándose cada vez más. Hacia el fondo se retiraban los nobles convidados, subían las 
escalinatas luminosas, desaparecían. Al rato los príncipes a su vez emprendieron la marcha, 
con la princesa que tiritaba aún. El esclavo arrojó la botella al mar y se fue. Y quedó solo, 
muriéndose sobre la silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la noche azul de 
Bizancio que velaba la agonía del caballero franco Brandimarte de Brandel. 


